Consultante: Señora Flandis, estoy desesperada. Me regalaron un loro precioso, encantador. Dice papá y mamá, Bobo, bobo, guapa, guapa. Nos alegra tanto verle volar libre..., no soporto las cárceles... Pero se caga en todo. En todo el tresillo, la pantalla de plasma, la boisserie, el kilin de Estambul, el juego de svarobskis... ¡Un horror! Le voy a mandar a tomar viento, literal, ¡a la puta calle!
Consultante: Señora Flandis, lo mío es urgente. Se trata de mi novia. Es muy... original. Detesta sobre todas las cosas ser como todo el mundo. Y a mí, la verdad, eso me gusta, pero también me causa problemas. No hablo de sus orejas verdes, ella dice que es para escuchar mejor a la naturaleza, ni que se sepa de memoria las 1080 recetas de cocina de Simone Ortega, son su mantra. No, no, ahora se ha enterado de que la aerolínea EasyJet celebra bodas en vuelo —que oficia el piloto— y me ha dicho que o se casa volando o no se casa.
Señora Flandis, yo, taxidermista de profesión, ¿podré con una boda tan excéntrica?
Señora Flandis: Querido amigo: yo me aseguraría primero de que su novia está hablando en sentido literal o puede que sólo le hayan entrado las prisas.
Consultante: Tengo un problema mayúsculo, señora Flandis. Me cuarteo. Mi piel es un secarral, hasta tal punto que forma un mapamundi, lleno de surcos, cunetas y precipicios. En realidad soy una antigua cordillera.
¡Si usted me viera…! Esto va a más. Los pelos crecen cómo y dónde les da la gana. Los que sobresalen de la nariz se juntan con los del bigote y los de las cejas son persianas para mis ojos, ya oscurecidos por las cataratas, y no del Niágara. Por no hablar de estas colgaduras bajo vientre tapando aquello que nunca llamé mis vergüenzas por las muchas alegrías que me dieron. Sin embargo ahora, a pesar de provocarlas cuanto puedo, no rechistan las muy jodías. A ver, dígame usted: ¿qué puedo hacer para ligar con la vecina del quinto, que está más güena que un pan candeal y pasa por mi lado sin verme y sin frotarse?
Consultante: Señora Flandis, no aguanto más. Es insoportable. Los ladridos de los perros me taladran la cabeza. Necesito que el bozal se declare de utilidad pública. Que pongan expendedores en la calle como los de los condones. O que les den a esos animales algo en la comida que les rebaje esa furia expresiva, como el bromuro a los soldados. Mal está que haya que ir sorteando por aceras y parques las plastas que los maleducados dueños de los canes no parecen ver. Pero esos agudos...
Los primeros vecinos de La Conce tuvieron la suerte de vivir casi pegaditos al Mercado de Canillas, fundado en los años cuarenta y referente durante décadas de la actividad comercial, económica y social de Ciudad Lineal; si bien en los últimos tiempos su aspecto se había dejado arrastrar por la decrepitud del edificio y la carencia de higiene. La inauguración del Mercado de Las Ventas tal como es hoy, no se llevó a cabo hasta 1995. Ubicado en la calle Virgen de la Alegría —nombre premonitorio ¿quizás?— y con un diseño terminado en algo parecido a la quilla de un transatlántico —¿dispuesto a navegar por la M-30, tal vez?— acoge a una buena parte de los comerciantes del antiguo edificio. Los habituales clientes no sólo son los vecinos del barrio; son bien conocidos los apañados precios de los productos a la venta, razón primordial para atraer a otros muchos que se pasean por los puestos valorando mercancía y ahorro.
Los responsables del mercado presumen —como también hizo el Alcalde de Madrid en una visita— de disponer de una planta dedicada a productos ecológicos. No obstante la escasez de interesados por este tipo de alimentación o la carencia de publicidad deja a la vista un inmenso local desangelado.
Salas con estanterías llenas de productos a la espera de probables compradores. ¿No hay modo de animarlo?
Este mercado, que parece la joya de la corona, tiene actualmente serias dificultades. Los comerciantes de la primera y segunda planta reclaman a Ventas Ecológicas, de la tercera, un millón doscientos noventa y cinco mil euros de atrasos en el pago de los gastos de comunidad. El director de Ventas Ecológicas contesta que ha pagado y, además, por adelantado. El asunto está en el juzgado.
A quien corresponda: ¿No habría una manera de solucionar este conflicto y que el mercado de Las Ventas de Madrid reflote de estos vientos y mareas y continúe siendo lo que es, el corazón de barrio?
